——谨以此文沉痛悼念孙仁贵同志
九江日报记者 洪世坤

     世界上所有的人，都是以同一方式来到世界的，但是每一个人都是以不同的方式走完他的人生旅程，有的人幸福，有的人痛苦；有的人伟大，有的人悲哀。
     2013年1月15日下午6时40分，曾经的九江市政协委员、省先进工作者、市劳动模范、主任记者、九江日报摄影部原主任孙仁贵与世长辞了。雾霾锁浔阳，报人垂泪眼。“无私奉献”“德艺双馨”“毫不利己，专门利人”……此刻把更多的花环送给老孙，都不能概括他的人生，老孙走过的这些流年，是闪烁着一位无私奉献者光芒的漫长的人生之旅。九江日报所有的员工在祈祷：鞠躬尽瘁、任劳任怨、苦苦跋涉了67个春秋的孙仁贵，一定会走到一片天堂，一块净土！

     1964年12月，孙仁贵应征入伍，来到驻福建省某部的炮兵师，成为一名解放军战士。那时的孙仁贵是一个清纯帅气的小伙子，入伍前在九江师范的函授中师班结业，这在当时的应征青年中，文化水平算是高的了。入伍后他遵守纪律、工作认真，并写得一笔好字，不久就调到团部当文书。1966年10月，某部炮兵师接受命令，从福建经云南驰骋到越南，支援越南抗击美国的侵略。美军在越南空投的炸弹，可谓是花样翻新，有一种叫“子母弹”——因其形状像菠萝，所以又称“菠萝弹”，就是美国侵略军使用的一种近似集束炸弹的航空炸弹，这种禁止使用的“极度残酷”的炸弹，降落到预定的高度或到达设定的时间时，炸弹自动打开，释放出数十甚至数百个小炸弹，在大面积内对人员造成极大杀伤。我援越部队对这种炸弹是陌生的。某炮团在获取一枚没有爆炸的“哑弹”后，参谋长王孝叫来文书孙仁贵，要他去工程兵驻地，请一位专家来解剖菠萝弹，给全团做教具用。孙仁贵到了工程兵司令部，得到的消息是炸弹专家回国了，眼下无人可以顶替。王参谋长听说专家不在，急得在竹子和茅草搭成的团指挥所踱来踱去：“这、这、这可怎么办呢！”
     “参谋长，解剖那玩意儿，真的那么重要吗？”孙仁贵不解地问。
     “你知道菠萝弹对部队的威胁有多大吗？我们只有了解它的构造，摸清它的脾气，才能采取相应措施，减少它的威胁，可是现在我们对它一无所知啊！”
     孙仁贵沉默良久，鼓起勇气对参谋长说：“那就让我去试试看。”
     事关重大，时间紧迫，参谋长也别无它法了，他拍了拍孙仁贵的肩膀说：“小孙，你有什么要求吗？”
     “如果万一我牺牲了，挎包里的40元津贴费，请代寄给我妈妈，还有请追认我为共产党员。”就这样，孙仁贵带上老虎钳、螺丝刀、镊子、剪子等上路了，参谋长还给他带上了一顶钢盔，穿上了一件大衣，“万一有什么不测，可以防防身啊！”

     孙仁贵在后来的回忆文章中写道，当时的内心有一种“天将降大任于斯人也”的豪迈感。孙仁贵平时是一个沉默低调的谦谦君子，然而，大家都知道，他一旦在沉默中爆发，就会迸发出一股无坚不摧、无攻不克的力量。
     菠萝弹埋在指挥所山后，孙仁贵拨开刚刚淋过一场雨的灌木和荆棘，行走了几百米，看见了一堆新土，这就是埋菠萝弹的地方。他挖开了新土，抱出了一米多长、茶杯粗的子母弹。子母弹的铝质外壳有三到四毫米厚，他拿起剪刀，一丝丝地咬，一丝丝地啃，好不容易剪开了外壳，露出了金黄色的菠萝弹体，像菠萝也像莲蓬，他小心翼翼地取出了第一枚。后来数了数，每只“菠萝”里面有360粒小钢珠，还夹杂着无数小弹片,一旦弹体爆炸，它们就像天女散花一样射向周围，杀伤生命。在“菠萝”外部，有几个闪亮的叶片，像一个钟表，孙仁贵根据平时掌握的炸弹知识，知道这就是击发装置，解剖工作最关键、最核心、最危险的环节到了！
     孙仁掏出钢笔，憋住呼吸，拨开了一根最小的弹簧。不知触动了哪根神经，三个叶片飞快地转动起来，一根钢针正对着一根雷管模样的装置，如果遭到撞击，就会立即爆炸，自己的身体就会被无数的钢珠和弹片打得像马蜂窝一样。他紧张而不慌乱，用镊子取下了一个最小的齿轮，叶片的转动停止了。孙仁贵后退几步，看看再也没有动静，知道再也不会爆炸了，于是又开始了弹头和弹体的“分家”。由于炸弹在土里埋了较长时间，连接部分的螺丝生锈了，他用小刀把铁锈一点点地刮掉，用老虎钳一丝丝地拧，手磨起了血泡，泡破了又流出了鲜血，终于把弹头和弹体拆开了，只见主体部分装的全是黄色的烈性炸药。接着，他又拆开了第二枚、第三枚，经过三个多小时的鏖战，一个“菠萝弹”里装的四颗小炸弹全都拆除了。
     “成功了！”孙仁贵感到无比的高兴和欣慰，接下来就是要销毁四个雷管。销毁雷管的爆炸声在山谷中回荡，一直在远处等候孙仁贵的参谋长和战友们吓坏了，以为他“光荣牺牲”了。眼尖的战友站到高处一看，发现孙仁贵似乎在捡什么东西，然后他大声喊：“孙仁贵没事，他成功了！”当大家簇拥到一块欢呼胜利的时候，参谋长问：“你是要立功，还是评‘五好战士’？”“当然要立功，把立功喜报寄回家！”但后来还是评为“五好战士”，因为“五好战士”是林彪的发明，所以淡出了人们的记忆。
     孙仁贵到越南参战共有四次，除第一次是援越抗美外，后三次是对越自卫还击战。
     1979年2月，在师政治部担任新闻干事的孙仁贵，随部队一直到了离河内只有60公里的地方，大量的照片和稿件在新华社发通稿并在国内外的媒体发表。
     1984年，我军展开了夺回被越军占领的老山、者阴山的战斗。老孙是新华社昆明军区分社前线摄影组的记者。在夺取者阴山1075高地的战斗中，他在前线指挥所一待就是3个多月。4月30日凌晨，伴随着隆隆炮声，夺取高地的战斗打响了。孙仁贵挎上照相机，跟着冲锋的部队官兵，冒着枪林弹雨向1075高地冲锋。越军在明碉暗堡里疯狂反抗，无数炮弹就在身边炸开，子弹“嗖嗖”从耳边呼啸而过。孙仁贵是唯一跟着部队冲锋的摄影记者，按照当时作战部队的规定：记者如果到战地采访，要有两个战士随身作安全保护。从指挥所到战场采访，孙仁贵没有向部队领导报告，一旦报告了，就要有两个战士作安全保护，他们会为了安全而限制自己的行动。他深知拍下这些照片，对激发人民的爱国热情、见证历史的重要和珍贵，所以他冒着枪林弹雨拍下一卷又一卷的胶片。中午12时16分，当我军冲到者阴山海拔1075.2米的最高峰时，孙仁贵俯瞰山下，被烧成了一片焦土的山坡，弹痕遍地，狼烟四起，许多年轻的战士为了夺回祖国的每一寸土地，倒在了弹坑边上，一位头缠血染绷带的战士，从弹坑里爬起来，端起冲锋枪准备继续冲锋，身边是一具具倒下的尸体，孙仁贵满含热泪，拍下了这张照片。这张照片不仅在新华社内参和许多媒体发表，后来还和他拍的另外几张一道，存入了军事博物馆，他写的《红旗插上者阴山》的文字稿，也在多家报刊刊登。
     在越美战争中，美联社记者黄功吾拍了一张“战火中的女孩”的照片，画面是在美国军机的轰炸中，越南村庄燃起烈焰，一个全身赤裸的十二三岁的女孩和村里的人一道，仓惶逃命。当时的美国总统看到了这张照片震惊了，下决心要提前结束越战，所以这张照片被评为“改变世界历史”的一百张照片之一。然而，孙仁贵拍摄的者阴山那张惨烈场面的照片，对中国人的震撼力，要远远超过“战火中的女孩”。
     从入伍到转业有22个年头，孙仁贵两次荣立三等功，四次受到嘉奖；在新华社昆明军区分社前线摄影组工作其间，被《解放军报》评为优秀通讯员，作品获一等奖。

                                用光影宣传九江 用视觉记录历史

     1985年12月，孙仁贵从部队转业到九江日报社工作，在这27个年头里，孙仁贵用自己全部的心血和汗水、知识和智慧宣传九江。如果用“孙仁贵”的名字进行一番“百度”搜索，可以找到他拍摄的至少2000张宣传九江的图片，这些照片在宣传九江的同时，也用视觉形象，真实地记录了九江改革开放以来的历史。
     老孙在报社当过副科长、科长，副主任、主任，更多的是当摄影记者。职务上上下下从不计较，只要是有照相机拍照片，他就会像一头牛那样地不怕劳累地去耕作。他在新闻从业人员中是把好手，文章写得生动、优美，平时似乎沉默寡言，一旦打开话匣子却非常幽默。当然，他最热爱、最投入、最擅长的还是新闻摄影，谈起他的摄影水平和能力，没有一个不翘起大拇指称赞的。自上世纪九十年代以来，九江的重大活动和重大事件，老孙一直是作为九江日报的主力摄影记者出现在第一线的，也毫无愧色地是九江摄影界的翘楚。
     1998年，九江军民奋力抗击世纪大水，孙仁贵哪里有险情就往哪里冲。那年6月26日深夜，德安县山洪暴发，博阳河水突涨，一夜之间县城水深数尺，街道行船，十七八个乡、镇、场被淹，灾情严重。翌日清晨，孙仁贵跟随市委领导赶赴德安灾区，乘坐冲锋舟穿梭采访。干部群众和部队官兵挨门逐户转移被困群众、救助被困女孩等生动画面的图片在《九江日报》刊登后，又很快被国务院《信访工作》杂志、《人民日报》《人民日报》海外版、《解放军报》和《解放军画报》等报刊刊用。8月4日夜晚9时许，地处长江之中的九江县江洲镇江堤溃口，全乡蒙受了灭顶之灾。孙仁贵凌晨4时便赶到江洲，同武警官兵一起，冒着覆舟落水的危险，迎战激流浊浪，穿越电线树丛，一边救援群众，一边抢拍照片。拍摄的专题《紧急转移灾民》，很快在《人民日报》（华东版）头版头条位置刊登。在此后的一个多星期内，孙仁贵十余次往返于九江与江洲之间跟踪报道，饿了就买块方便面啃啃，没车就顶着烈日徒步来回，每天在大坝上步行达数十里。在三个多月的抗洪抢险的日日夜夜，孙仁贵的足迹遍及德安、星子、湖口、都昌、彭泽等灾区和梁公、益公、郭东、永安、矶山、南山等长江及鄱阳湖等主要堤段。
     也是那年，九江城防堤4∽5号闸决口震惊了全国，在解放军官兵和九江人民堵口的五昼夜，孙仁贵忍饥挨饿在现场采访，有时夜间不便回城，便与官兵们一起在沉船的煤堆里和衣而眠。拍摄的照片除《九江日报》刊用外，还被《人民日报》、新华社、《解放军报》《江西日报》及省内外大型画册采用了150多幅。那年，江泽民总书记一次、朱镕基总理二次、温家宝副总理五次到九江，吴邦国、李瑞环也先后来到九江，孙仁贵每次都跟随采访，拍摄了许多珍贵的照片，受到了省市有关领导和部门的好评。采访中央首长，要求特别高，难度也特别大。每次重任在肩，孙仁贵同志都克服重重困难，出色地完成了任务。1998年7月4日，在跟随朱镕基总理视察德安县黄甬乡鸟石门村之后，孙仁贵写下了《朱总理送红包》的特写，在《江西日报》新闻周刊发表后，很快被新华社转发，接着被《南方周末》《报刊文摘》等全国许多报章转载，“总理送红包”的照片被《人民日报》评为优稿。7月5日上午，朱总理亲赴九江县永安大堤视察防汛工作，就在他和省市领导及水利专家面对江涛，察看防洪工程，孙仁贵一心顾着选择有利角度，一只脚冷不防踩在江堤斜坡的水中。朱总理看见后，十分关切地对他说：“你小心啊，千万别掉进江里呀！”朱镕基总理五次到九江，老孙都跟随采访，他以亲身经历写下了《一浪一峰总关情》的通讯，并配发了多张照片，被评为江西新闻摄影一等奖、江西新闻奖二等奖。
     改革开放以来，九江发生了许多重大事件和巨大变化，上世纪90年代的龙舟赛，庐山被评为世界文化遗产，本世纪2005年的“11·26”地震发生后的抗震救灾，近年来八里湖开发，强工兴城战略……每一件大事、每一个变化，都可以在老孙那里找到照片，都可以看到老孙的照片发表在各种媒体。有时为了保护照片，他不惜付出血的代价。2002年4月8日下午7时30分，老孙拍完九江市第八次党代会的照片，徒步从九江宾馆返回报社，走到南门湖边上，忽然一个歹徒从黑暗中闯出来，抢夺他的摄影包，摄影包里装的是买回不久被他视为第二生命的数码单反相机，以及几天来拍摄党代会的全部图片，老孙趴在地上，紧紧地保护着摄影包，生怕被歹徒抢走或掉到南门湖里。歹徒把老孙打得头破血流，西服里的衬衫都染红了，湿透了，怀里的摄影包怎么也不松手，此时饭后散步的妻子正巧路过，在妻子的呼救下，歹徒逃跑了。老孙被打的事件激怒了报社员工，震怒了公安民警，惊动了九江市党政军领导。是谁竟要向老孙这样一个大好人下毒手！时任市委书记刘积福第二天就到医院看望，谁知老孙进行伤口包扎稍作观察就出院了，刘积福亲自赶到孙仁贵家中看望慰问。后来时任九江军分区政委朱建国等领导都到孙仁贵家里探望。公安机关也很快破案了，原来是一个吸毒者所为。

     “心里装着别人，唯独没有自己”，用这句名言形容孙仁贵的为人处世原则，或者说是他的价值观，是恰如其分的。用他儿子的话说，就是“我爸在家里永远说‘不’，在外头只会点头称‘是’ ”。
     孙仁贵不抽烟、不喝酒、不打牌，没有任何嗜好，娱乐、休闲、潇洒，与他无缘，灯红酒绿、纸醉金迷、声色犬马更是离他遥远得恍若是另一个星球的事。时下每当重大活动或记者集体去采访，中餐晚餐或有饭局招待，而每到用餐时，总是不见老孙，有时找也找不着。去哪了？用胶卷的年代他到彩扩店冲胶卷去了，近年来用数码相机，他还是到彩扩店处理图片去了。
     有一次，报社摄影部主任接到市直某单位一个电话，说孙记者给他们拍的照片为什么还没有送过来。摄影部主任坦诚地告诉他：“老孙很忙，也很老实，给你们拍照片就花费了许多时间，照片应该自己来拿”。过了一小时左右，老孙汗流浃背地回到办公室，同事问他哪里来，他说把某单位的照片送去了。老孙就是这样，哪个单位和个人请他拍照片，都是有求必应，不收取任何报酬。照片拍了，还要到彩扩店扩印好照片，再送去。不仅是赔了时间和精力，有时还要赔钱。老孙帮人家把照片拍好了，送上门了，却从不开口提钱的事。也许在有些单位或个人看来，这钱老孙可以报销，局外人不知，报社对摄影记者的材料费用，一直是实行严格核算后的包干制，不会有剩余的。彩扩店知道，老孙总是欠下几千元的单，在没有办法的情况下，掏自己的腰包买了，许多同事都看过老孙一大叠发票，总数有四万多元，这对一个工薪族来说，可不是小数字呀！还有更令人心酸和悲痛的。
     老孙原有两个儿子，次子小云，老孙转业时还在昆明读高中，小云深得老师喜爱，老孙转业后，他特意把小云留在身边读书，小云没有令爹妈和老师失望，考上了云南大学，1991年毕业后昆明一家单位有聘用他的意向，但小伙子眷恋故乡，回到了九江，几年都没有找到稳定的工作。老孙长期跟着市委领导拍照片，他的忠厚善良，他的无私诚实，是人所共知的。时任市委书记刘积福曾对老孙说：“家里有什么困难尽管说，能解决的尽量帮你解决。”家里人知道后，满怀希望地要他把小云就业的事向领导报告，尽可能解决一下。但老孙又一次说了“不”，“不要给领导添麻烦，年轻人自己的前途要靠自己的奋斗，不要让爹妈去操更多的心”。
     小云清楚，爸爸就是这样一个“心里装着别人，唯独没有自己和家人”的人，于是，他努力奋斗，考上了人民大学国际贸易系的研究生，在北京一边打工，一边读研究生，2007年研究生毕业后，国务院企业管理局招聘人才，中央电视台招聘编辑记者，小云笔试和面试都过关了，就在2008年春节后体检的时候，双方都发现了他的肝病。两家单位的录取显然“漂”了，他回到了九江在家治病，确诊为肝癌。小云没有失去生活的信念，他对哥哥说：“等我病好了，要写一本书，题目就是《癌症不是病》。”然而，死亡的魔鬼还是在一天天地向这个才华横溢的青年逼近，2008年11月5日，小云英年早逝，而这天已经退休两年的孙仁贵还到庐山西海采访去了，得知小儿子去世才匆匆赶回。小云的去世，对这个家庭的打击实在太大了，孙仁贵的夫人肝肠寸断，在深深的忏悔中吃斋念佛，孙仁贵本人更是郁闷：“也许当初向市领导开了口，让小云留在身边，也许他成了家，有了一份家的温暖，也许就不会有这一幕‘白发人送黑发人’的惨剧发生。”直到四年后老孙离开人间的那一刻，他都没有解开这个心结。
     老孙2006年退休后，要求单位继续让他承担一定的摄影采访任务，报社也认为，像老孙这样德才兼备的新闻人才，应该让他有一分光就发一分热，所以6年来，老孙依然是那样早出晚归，忙于采访。2012年年初，他发现自己的身子骨越来越不行了，家人和同事也都觉得他越来越消瘦，都劝他歇歇手，到医院看看，老孙又是对自己说“不”，“不要去，我没病”。
     一直到了9月底，老孙发现自己的肚子一天比一天大了起来，精气神似乎下降到了“0”，这才到市第一人民医院看医生去了。这不看则已，一看简直令人绝望哀号，老孙到了肝癌晚期，已经出现了肝腹水。这时，老孙才翻开去年的体检报告单，在报告单的第二页，明明写着“甲胎蛋白超高”，这就是癌症的前兆，而当时老孙只看了第一页，就再也没往下翻。大儿子孙小华自从弟弟去世后，时时刻刻担忧着父母过不了这道坎，可怕的担忧终于发生了，小华仰天长叹：老爸呀，你怎能这样把自己完全不放在心里呢！
     好人自有好报，人间自有真情。孙仁贵病重的消息不胫而走，牵动了多少人的心，领导、市民、同事、好友，一拨一拨地到医院探望，社会各界人士包括铁佛寺的妙乐大法师，中国新闻摄影学会副秘书长、原人民日报华东分社摄影主管、现浙江日报报业集团图片总监张蔚飞，还有一位多年前老孙带过的实习生，现在厦门大学工作的90后女生陈馨，都千里迢迢专程来到九江看望。
     病入膏肓，无力回天。家人、同事、朋友，多少人的期盼和医生们的努力，没有留住孙仁贵这位天下难寻的大好人。老孙，你走好，你放心，你拍下的那么多照片，你写下的精美文章，一定会伴随你伟大的、不同寻常的人格魅力，留芳千古！高级记者、九江日报社原周末世界主编赵青得知孙仁贵逝世的噩耗，作了一幅挽联：鞠躬尽瘁任劳任怨一生素朴平平为人杰，追光逐影聚焦瞬间两手硕果累累永留芳。是对孙仁贵一生高度概括，也是这篇祭文最好的结尾。

      作者手记：老孙是我的同事、同乡、兄长，老孙病重期间，我多次到医院与他交谈，开导鼓励他一定要有战胜病魔的信心。看着老孙日益加重的病情，我突然向自己发问：你在当记者时，采写过那么多的典型人物，现在这身边的典型怎么不写？一种强烈的使命感在我心中油然而生。我连续数天到医院对老孙进行艰难的采访，开始每天可以谈半小时，后来只能谈十几分钟，但是，我没有失去信心，相信老孙生命的延续，一定有足够的时间，让我把他那么多的感人事迹，以及他崇高的内心世界“挖”出来。到了2013年1月14日，孙夫人打电话给我，说老孙今天不能谈了，不要来了。但是我不敢想象，就在这天的第二天，老孙会永远地离开了我们。和老孙的每次谈话，都是那样催人泪下，深深地感动着我。原以为可以和老孙多谈几次，再慢慢地雕琢，把老孙给我的感动传递给大家，我的初衷和报社领导是不谋而合的，老孙逝世后，报社领导希望稿件能尽快写出来，于是我闭门24小时，算是形成了初稿。然而遗憾的是，由于我的认知能力和写作水平有限，加上时间仓促，写出来的这篇东西却不能给读者以感动，同时也愧对了老孙。

1981年，孙仁贵在云南马栗坡县扣林山作战时留影。（资料照片）

1998年9月1日，孙仁贵在九江县江洲镇采访灾后学校按时开学的情景。（燕 平 摄）